Altair

冬天里

短打了一点孟超和刘北山

孟超不喜欢冬天。

冬天冷，他住的地方不挡风，冻得睡不着是时有的事。冬天菜少，又贵，连吃一周素面也是时有的事。冬天节多，除夕、元宵，人都回家团聚，他没活儿做也是时有的事。不仅如此，冬天洗衣服不干，冬天路不好跑，冬天他没几件御寒的大衣，于是连在楼梯口抽烟也不成了。

冬天里还遇见了刘北山。

刘北山也不喜欢冬天，但刘北山比他心态好，好像日子总有过头儿似的。

正月里，天蒙蒙亮，街上有人放炮迎财神。刘北山推着那辆东拼西凑的摩托来他棚里修车。孟超以为自己也迎着财神了，结果刘北山擦了一把脸说没钱。

他脸上有血，孟超第一反应就是赶人。跟寻衅滋事的混混打上交道，不知哪天警察就要来逮他。

刘北山样子也鬼祟，脸藏在兜帽里左右张望，压低了声音求他，说是认识的人介绍他来的，这里偏，掩人耳目，他已推车在这零度的天气里走了许久。

孟超不吃这一套，连拖带拽把刘北山往街上赶，走到一半听见警笛由远而近地响，换作刘北山拽着他往棚里藏。两人躲在工具间的后门，冷风呼呼往四条单薄裤管子里灌，动静没了，腿也冻僵了。

刘北山知道理亏，搓着手摸孟超脚脖子。孟超站起来眼前一黑，缓了好一会叫刘北山滚。

刘北山说那没办法了，身无分文，要么借钱帮他滚，要么修好车他自己滚。

于是最后还是修了车。

元宵节，刘北山又来找他，带了两碗元宵，黑芝麻馅的，孟超一打开，一人五个，都糊在一起。稀里糊涂吃完，孟超叫他以后别来了，刘北山说那不行，复工了就有钱了，缺钱不缺德，下回还要来还他。

孟超没看出他哪里不缺德。

最后存了对方的电话，刘北山保证不再来找他。

清明后，这个电话第一次打来，半夜两点，孟超睡的朦胧，电话里叫他去接人。刘北山又叫人打了，现在鼻青脸肿意识不清。

孟超觉得真够倒霉的，看了眼家里没什么药，带了一卷卫生纸去赶车了。没钱去医院，擦了擦洗了洗，回了刘北山家。

刘北山家跟他家破得如出一辙，不过刘北山有个电热水壶，孟超挺羡慕，他没舍得买过。

刘北山疼，但是不好意思叫，哼哼唧唧大半宿，孟超烦的不行，倒也没走。天亮之后，刘北山送了他一只好火机，防风的，孟超没舍得用。

冬天，刘北山进局子了。

孟超开始没当回事。刘北山经常进局子，一进局子就拜托他照顾家里。夏天有一回，拘留半个月，孟超还把那个结实的蚊帐顺走自用了。

相熟的人说，严重，替人出头的，判刑了。

孟超想过去看看刘北山，尤其是除夕、元宵，也买了些菜，还把刘北山家的衣服都洗了，辞旧迎新。

不过当然没去，他身上背着一条人命，去了就是自投罗网。他也不敢打探监电话，最后求了不少人，把吃食和衣服送进去了。

孟超没文化，本来想写个字条，告诉刘北山家里一切都好，摩托车存在修理棚，想想觉得肉麻，字又写得不好，只撕了一张姐姐摘抄的诗附在包裹里。

春天，又冬天。又春天，又冬天。

孟超的诗快撕完了，刘北山一直没出来。

而等刘北山出狱，孟超的照片被印在了大理石墓碑上。

他时常去看孟超，带点酒，抽支烟，偶尔烧点钱，烧点纸做的小玩意。刘北山知道他姐姐珍贵，但那诗他不舍得烧。

第二年，刘北山在墓旁栽了一棵冬青。